Purpura

- Mira como hé amanecido, me dijo mientras me mostraba un moretón en el hombro derecho.

- ¿Cómo te has golpeado?, pregunté inmediatamente al ver el azulino rojizo sobre la piel del hombro. Claramente se mostraba que la zona habia recibido un golpe.

- No, no ha sido ningún golpe. Así amanecí, fué la respuesta.

- ¿Has notado si hay algun otro moretón en otro sitio?

- Aqui, en la canilla, volvió a responder.

"Purpura Trombocitopénica Idiopática", me pareció escuchar la voz grave del Dr. Urrutia, Director de Medicina Interna en el Hospital General. Era divertido ver como su bigote al mejor estilo mexicano se movía sobre su labio mientras hablaba. Su figura le daba un poco la hilaridad de Capulina, uno de los actores cómicos clásicos en el pais de los charros; ó de Cachirulo, el compañero de Copetón en un programa para niños.

"Es una sentencia de muerte" añadió, mientras los estudiantes de Medicina tomaban notas que guardaban en los bolsillos de sus mandiles. "El bazo empieza a destruir las plaquetas. A veces no es el bazo sino el sistema inmunológico del paciente en general. No reconocen a las plaquetas como propias, y las destruyen. No hay nada que podamos hacer. Intentamos poner grandes dosis de corticoides, pero el paciente puede sobrevivir 24 horas, a veces hasta 72 horas. Debido a la falta de plaquetas el paciente se desangra internamente y se ven los rastros de los múltiples sangrados en la piel". Mientras él hablaba, frente a nosotros un paciente emanciado, que a través de su color cetrino mostraba huellas de múltiples golpes, que nunca había recibido, pequeñas hemorragias aqui y allá, en todo el cuerpo. Daba la impresión que se hubiera caído rodando de las escaleras. Mi mente guardó ésta imagen que ahora saca de algún archivo hasta ahora olvidado.

Debido a la urgencia de mi recuerdo fuimos inmediatamente al hematólogo.

"Purpura Trombocitopénica Idiopática" fué el diagnóstico luego de tener los resultados de varios examenes.

La sentencia de muerte ha sido dada hace 25 dias. Ha entrado y salido del hospital tres veces. Se encuentra con altas dosis de prednisona, se le han transfundido plaquetas, se ha considerado el extirpar el bazo (esplenectomía, le llaman), han buscado hemorragias internas en todas partes, y no las han encontrado. Los moretones en la piel son signo evidente que hay sangrado superficial. El numero de plaquetas con el hematologo fue de 20,000 (el mínimo necesario es de 175,000) y cuando se internó en el hospital sólo tuvo 2,000. Se encuentra ahora con un nuevo tratamiento de saturación de plaquetas y un estimulante de la médula osea para acelerar su producción. Se trata de que el sistema inmune se dé por vencido y deje la operación destrucción.

Mi padre confía que todo va a salir bien. Yo trato de encontrar mi fe.

"Ccaicado"

Sus cariados dientes frontales ocultaban el color amarillento natural tras una patina verde de coca que masticaba para no sentir frio. A mas de cuatro mil metros de altura, el altiplano, con el aire débil en oxigeno y el frio mortal, se hace insufrible, a menos que la coca entre en la sangre y anime el vivir.

- Si lo ha ccaicado, ñeñeto, me explicaba Gregorio; y como no entendía lo que quería decir, me seguía explicando, con paciencia, para hacerse entender en su lengua medio aymara y medio castellano. El era quien se encargaba de la limpieza de la casa, de la atencion de los animales, del cuidado del primitivo jardin que tratabamos de tener en medio del cielo. Era quien iba al mercado y hacía las compras por nosotros. Era difícil hacerse entender solamente en castellano entre los aymaras.

- Si lo ha llevau, pué. Lo que pude entender es que el muerto que habían enterrado no hace muchos meses atrás, no ha querido entrar solo en el reposo eterno y ha buscado el amigo, el familiar, alguien a quien quiere para que lo acompañe en la nueva morada. Siempre hay un segundo a quien enterrar en poco tiempo.

Es la creencia aymara. Es un recuerdo que mi mente ha desenterrado.

Leucemia linfocitica cronica, ha sido el diagnostico de hace un par de meses atrás. Lo novedoso ha resultado hace diez dias: Trombocitopenia autoinmune.

El nivel de plaquetas descendió hasta 2,000 y el ingreso al hospital fué con 1,000. No entienden cómo es que no se desangró internamente y continuó viviendo con sus equimosis en todo el cuerpo.

Se le transfundió plaquetas, una infusión que está siendo probada para estimular la medula ósea y ver que se produzcan los necesarios trombocitos, se le añadió inmunoglobulina y prednisona. Los resultados de elevación inmediata no duran mas de 24 horas. Las plaquetas se vuelven a destruir. Parece que el bazo está en hiperactividad. Los genios de la John Hopkins junto con sus colegas de la Universidad de Maryland quieren realizar una esplenectomía laparoscópica en un hombre de 80 años y 50 kilos de peso. Parece que su suegra lo quiere de compañia pronta para poder entrar en su nueva morada.

Mi padre no se queja, sufre estoicamente, sonrie y se siente aliviado con cada nueva y buena noticia que cada uno de sus nietos le trae al cuarto de hospital. Su mente le recuerda que él tenía 14 años cuando murió su padre.